Memoir

മഅ്ദിന്റെ ശൈശവ കാലഘട്ടം. ഒരു ചെറിയ ഓഫീസും ഞങ്ങള്‍ വിരലിലെണ്ണാവുന്ന സ്റ്റാഫുകളും മാത്രം. ഒരിക്കല്‍ ഉസ്താദ് (സയ്യിദ് ഇബ്‌റാഹീമുല്‍ ഖലീല്‍ അല്‍ ബുഖാരി) ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു: നമ്മുടെ...

1990 മാര്‍ച്ച് പതിനൊന്നിനായിരുന്നു ഇക്കയുടെയും എന്റെയും വിവാഹം നടന്നത്. ഇക്കയുടെ വീട്ടില്‍ ഇക്ക മൂത്തതും എന്റെ വീട്ടില്‍ ഞാന്‍ ഏറ്റവും ഇളയ ആളുമായിരുന്നു. ആധുനിക സംവിധാനങ്ങളൊന്നുമില്ലാത്ത സമയമാണല്ലോ...

'മോള് പര്‍ദ്ദ തന്നെയല്ലേ ഇടാ... ഞങ്ങളൊക്കെ അതിന്റെ ആളുകളാണ് ട്ടോ' പെണ്ണുകാണാന്‍ വന്നവരുടെ കൂട്ടത്തില്‍ ആരുടെയോ ചോദ്യമായിരുന്നു ഇത്. വാതിലിനോട് ചാരി നിന്ന ഞാന്‍ ഒന്ന് നിവര്‍ന്നു...

ചിതലരിക്കാത്ത ഓർമ്മകളാണ് ചിതറിയോടുന്ന നമുക്കിടയിലെ ശേഷിപ്പുകൾ .. ചലനങ്ങളും മൗനങ്ങളും ചങ്ങാത്തം കൂടിയ ഒരുപാട് നിമിഷങ്ങൾ ഇന്നും നമ്മെ ചലിപ്പിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും ചില യാത്രകൾ എന്നും കണ്ണിനും ഖൽബിനും...

ഒരിക്കലും ഓര്‍ക്കാനിഷ്ടപ്പെടാത്ത നിമിഷങ്ങളുണ്ടാവും ജീവിതത്തില്‍. എങ്ങനെ അതിജീവിക്കുമെന്ന് അന്ധാളിച്ച് നിസഹായതയോടെ പതറിപ്പോയ ഇന്നലെകള്‍. അറിയാതെ പോലും ഓര്‍ക്കുമ്പോള്‍ ഒരുള്‍കിടിലമായി രൂപപ്പെടുന്നവ. എന്നാല്‍ ആ കദന കഥകള്‍ പ്രിയപ്പെട്ടവരോട്...

കോട്ടക്കലിനടുത്ത് കുഴിപ്പുറത്താണ് മഹാന്‍ ജനിച്ചത്. ഇപ്പോള്‍ ഇഹ്യാഉസ്സുന്ന നിലകൊള്ളുന്ന പ്രദേശം. കാളങ്ങാടന്‍ മുഹിയുദ്ദീന്‍ മുസ്‌ലിയാര്‍ ആണ് മഹാനവര്‍കളുടെ പിതാവ്. അവരുടെ ഉപ്പാപ്പമാരുടെ കൂട്ടത്തില്‍ അവറാന്‍ കുട്ടി, അലവി,...

വി.ടി ഹമീദ് ഹാജി രാജകീയമായി തന്നെ യാത്രയായി. കഴിഞ്ഞ ദിവസം സുബ്ഹ് നിസ്‌കാരം കഴിഞ്ഞയുടനെ വന്ദ്യ ഗുരുവര്യര്‍ ബദ്റുസ്സാദാത്ത് ഖലീലുല്‍ ബുഖാരി തങ്ങളുടെ കൂടെ അവിടുത്തെ വസതിയിലെത്തി....

ജീവിതത്തിന്റെ പുസ്തകം എന്ന നോവല്‍ എഴുതാനായി പ്രണയത്തെക്കുറിച്ച് കുറേ ആലോചനകളും അന്വേഷണങ്ങളും എനിക്ക് നടത്തേണ്ടി വന്നിട്ടുണ്ട്. പ്രണയവിവാഹം കഴിച്ചവരെയും പ്രണയം തകര്‍ന്ന് തരിപ്പണമായവരെയും ഒന്ന് മുടിഞ്ഞ് മറ്റൊന്നില്‍...

എട്ടാം തരം പാസ്സായ സമയത്താണ് എന്റെ സ്‌പൈനല്‍ കോഡില്‍ ഒരു ട്യൂമര്‍ വളര്‍ന്നതായി കണ്ടെത്തുന്നത്. തുടര്‍ന്നു സര്‍ജറിയടക്കം ഏറെക്കാലം നീണ്ടചികിത്സകള്‍ നടന്നെങ്കിലും ശരീരം തളര്‍ന്നു കിടപ്പിലായി. ഇപ്പോള്‍...

വിശ്വാസികളുടെ അകവും പുറവും ഹജ്ജിന് വേണ്ടി ഒരുങ്ങികൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. അവസരത്തിനൊത്ത് അറിവ് പഠിക്കല്‍ വിശ്വാസികളുടെ ബാധ്യതയാണ് എന്ന ഒരു പ്രവാചകാദ്ധ്യാപനം കാണാം. ആ തിരുവചനത്തെ പിന്തുടര്‍ന്ന് നമുക്ക് ഹജ്ജിനെ...